十五年前寫下的故事，我終於用 AI 把它拍出來了：《SECONDHAND》製作手記
林政賢 Zheng-Xian Lin ·
最後一次把畫面、配樂和音效放在一起，從頭看完整部《SECONDHAND》時，我心裡冒出的第一句話是：
「終於把你做出來了。」
這個故事，是我在 2011 年就想好的劇本。
十五年來，它一直在我心裡。有些畫面很清楚，有些情節反覆想過，卻始終沒有成為一部可以讓人坐下來觀看的原創科幻短片。回頭一算，距離上一次完成自己的原創作品，也已經將近八年。
這次，因為 Higgsfield Global Film Festival 的比賽，我重新打開了這個故事。
我想知道，現在的 AI，能不能讓我把那些放在腦中很久的畫面，真正做出來。
於是，我開始了一場明知需要反覆測試，仍然不斷發現新細節的製作旅程。
如果誘惑剛好長成你最渴望的樣子
《SECONDHAND》是一部五分多鐘的原創科幻短片，講述一個來自未來的人，回到現在的高雄，試圖在災難發生之前阻止它。
他帶著明確的任務而來，知道事情有多嚴重，也知道自己不能失敗。
但我在 2011 年寫下這個故事時，最在意的是：一個人究竟能不能守住自己的決心？
即使吃了秤砣、鐵了心，即使出發時認為自己絕對不會動搖，當眼前的道路逐漸被煙霧遮住，當誘惑不斷從背景滲入，悄悄改變你的潛意識，你還能相信原本的判斷嗎？
尤其，當那個誘惑，恰好是你最想找回的東西。
片中忽明忽暗的燈、迷茫的金煙，都來自這個想法。我希望誘惑一直存在於畫面裡，即使人物正在做別的事情，它也沒有停止。
它不急著說服你，只需要讓你慢慢習慣它的存在。直到某一刻，你開始把自己想看見的事情，當成真相。
而「輪迴」，是這個故事的另一個問題。
我們努力做出的選擇，究竟能不能改變命運？還是連我們想反抗的念頭，都早已被寫進故事裡？
這些問題，我想留給看完短片的人。
從《雪茄、晶片、時間旅者》到 SECONDHAND
這個故事原本的名字，叫做《雪茄、晶片、時間旅者》。
那個名字很直接，把故事裡最重要的幾個元素都說出來了。但最後，我選擇了 SECONDHAND。
我想放進這個名字裡的，是「承接別人的身分與命運」。
我們拿到一件二手物品時，拿到的其實不只有它此刻的外表。它已經被使用過，留下了痕跡，也帶著一段不屬於我們的過去。
那麼，如果被承接的，是一個人的身分呢？
當你走進別人的位置，接過他留下的東西，是否也會一步步接過他尚未結束的命運？你以為自己正在做新的選擇，卻可能正在延續另一個人走過的路。
對我來說，SECONDHAND 把這個故事最在意的問題，留在了片名裡。它也和輪迴相連：故事結束之後，那個位置，會不會又由另一個人接手？
生成變簡單了，我想把心裡的畫面做得更準
現在的模型，已經讓 AI 影片生成變得簡單很多。開始《SECONDHAND》時，我相信那些想像中的畫面已經做得出來；需要驗證的，是怎麼把它們做到我心裡的樣子。
有畫面，和畫面準確地說出我的故事，中間仍有一段需要測試的距離。
親自走完這次製作，我反而更有信心：對我而言，現在已經很少有什麼畫面，是一開始就必須因為技術而放棄的。 有些需要換方法，有些需要重新設計，但我越來越相信，想像可以找到落地的路。
過去規劃製作時，我通常會用 1/10 到 1/5 的素材採用比例來估算，預留反覆測試與重生的空間。依我自己估算素材採用比例的方式，這次整體大約落在 1/6；相較剛接觸時約 1/10 的經驗，對我來說，已經是一種進步。這是我的製作經驗粗估，不是模型官方的成功率。
這份進步，是我越來越知道，什麼地方要先處理、什麼條件要講清楚，以及哪些細節值得多花一次測試。
以這次的經驗來說，人物臉孔的一致性，已經可以維持得相當好。手指本身，也不再是我最常卡住的地方。
真正讓我花時間的，是手與物件之間的關係。
同樣一條手臂，現在看見的是內側還是外側？科技裝置究竟在哪一面？手裡拿的是什麼？人物做出動作之後，那件物品能不能一直留在正確的位置？
這些事情對拍攝現場的人很直覺，交給生成模型時，卻仍然需要一項一項確認。物件的數量、所在的手、接觸位置和動作順序，都可能在幾秒之間發生變化。
還有那些更細微、卻會直接影響故事的地方。
一個人看見終於找到的目標，應該是短暫的震動，然後繼續觀察。生成出來卻可能變成驚嚇。
一個正在聽見災難真相的人，應該心情沉重、暗自不安，畫面裡卻可能帶著微笑。
人物的情緒與動作都必須準確，觀眾才會讀到我想說的故事。我花了很多時間，處理的就是這些幾秒鐘的差別。
把動作拆開，把視線說清楚，把攝影機究竟站在哪裡、從哪個角度看過去重新想一遍。有時候先做出更準確的參考圖，就能少走一些冤枉路；有時候則要調整鏡頭設計，讓它專心完成一件事情。
我相信，隨著 AI 模型進步，這些細節也會逐步改善，或許比我們想像得更快。而這次留下來的經驗，就是我已經知道在目前的條件下，該特別盯住哪些地方。
為了讓人物動得自然，我先繞了一大圈
這次製作，我也把 Blender 放進流程裡，用 3D 場景和預演來規劃攝影機路徑、人物位置與空間關係。
當時看到有人用很簡單的方柱代表人物，就能把運鏡交給影音模型參考，我其實有點不相信。
真的這樣就夠了嗎？
我總覺得，應該還能再做得更完整一點。既然已經能建立場景，為什麼不連人物骨架、關節與動作，都一起做到自然流暢？
於是，我投入大量時間嘗試，也自己搭建了一套 Blender 外掛：Tangyi Cam。
剛開始，能直接用手機控制運鏡，確實讓我很興奮。但很快又覺得不夠，想繼續把人物動作做得更細。
結果，骨架動作沒有如預期般順利，時間和資源卻持續消耗。
後來我才回頭試了最初那個被自己懷疑的方法：用簡單方柱交代人物的位置與移動，把表情、肢體細節和表演留給提示詞。
竟然真的可行。
當然，並非每次都成功，但它讓我找到更適合這次製作的分工：3D 預演主要處理攝影機和空間，提示詞與人物參考負責補上表演。
那段遠路並沒有白走。至少我親自測試過，知道哪些要求在這次的工具組合與時間條件下行得通，哪些還需要更多準備。
Tangyi Cam 也留下了實際的用途。等我把它整理、調整得更完整，預計會放到 Workshop.tangyi.mx，免費開源給大家使用。
超過五十秒的長鏡頭，串接從一開始就是計畫
最初，我甚至想把整部約五分鐘的短片，做成看似一鏡到底的作品。場景和攝影機路徑，就是帶著這個想法規劃的。
其中那段超過五十秒的長鏡頭，我從一開始就知道，不能靠當時 Seedance 2.5 的單次生成完成。分段生成，再用隱形剪接串起來，本來就是我的規劃。
剪輯是我原本就準備好的方法，所以我在動作設計裡，預留了可以銜接的時刻。
例如打破酒瓶，讓飛濺與近景遮擋提供接點；例如水牆蓋滿畫面，再接母子朝鏡頭跑來。這些畫面在故事裡有作用，也讓我能在視覺被遮住的瞬間，接上下一段素材。
實際製作後，中間又多補了幾個接點。需要反覆處理的，是讓生成素材走到那些預定的位置，同時保持動作、道具與空間關係合理。
人物的位置要對，動作要接得上，攝影機的速度不能突然改變，光線、視線和道具也要延續。前一段的尾幀即使能成為下一段的首幀，原本的動作慣性也不一定會跟著過去。
光是為了這段長鏡頭，我就投入了超過六千點的生成額度。
想到這個數字，第一個反應還是會覺得：真的噴了不少點數。
但要說它們白白浪費了，也不公平。每一次結果，都讓我更清楚下一次可以怎麼測：哪些動作不能擠在同一段、哪些接觸需要講清楚、手臂內外側要從哪個角度看，以及道具互動要怎麼安排。
如果沒有前面這六千多點的測試，後面應該也不會做得那麼順。
最後留下來的長鏡頭觀看感，是多段生成素材與預先設計的遮擋、隱形剪接共同完成的。對我而言，這次真正累積下來的，是更知道怎麼生成能用的素材，也更知道要在哪些地方保留選擇。
我想讓觀眾跟著人物走進那個空間，感受到事件持續發生。為了讓這個感受成立，生成、運鏡和剪輯，從一開始就必須一起思考。
聲音進來之後，短片才慢慢長出呼吸
畫面逐漸完成時，我仍然覺得少了什麼。
直到配樂和音效放進去，很多原本分散的鏡頭，才開始有了共同的情緒。
這次使用 Suno 製作配樂與音效，也反覆嘗試音樂的方向。太熱血，會把情緒推得太滿；只有氣氛與音效，又少了一個能讓人記住的旋律。
我希望音樂有電子與科幻的質感，也能保留人物的猶豫、渴望和不安。
我自己最喜歡的配樂段落，是鬍渣男從最後的美好幻象回到現實，接著我做了一個假希區考克變焦，再接他把雪茄男拖進隔間的那一段。畫面從人物的臉拉到下一個行動，配樂讓這幾個鏡頭之間的情緒延續下去。這也是我很想請你開聲音一起看的地方。
包括片中刻意安排的短暫黑畫面，也搭配了音效。我把燈光閃爍、畫面的中斷和聲音放在一起，讓它們共同參與節奏，也成為這個不穩定世界的一部分。
有些東西，只看單一畫面不容易理解；連續看、一起聽，才會感受到它的意圖。
這次，我終於有了一套親手走過的流程
《SECONDHAND》的製作，使用了這些工具：
- Seedance 2.5：影片生成。
- GPT 2.5：分鏡與參考圖生成。
- Photoshop：分鏡圖製作、合成與整理。
- Blender：3D 場景與運鏡預演。
- Adobe Premiere Pro：影片剪接、隱形接點與聲畫整合。
- Claude＋GPT-6 Astra：劇本討論、梳理與調整。
- Suno：配樂與音效生成。
最後，我在 Premiere 裡完成剪接，把畫面、配樂和音效整合成完整的故事。
過程裡有很多失敗，也累積了很多判斷。
現在面對一個鏡頭，我更知道該先準備什麼參考、怎麼描述攝影機、如何拆解動作，以及什麼時候應該停止反覆生成，改從剪輯或鏡頭設計解決。
這讓我對 AI 影像製作越來越得心應手，也更想和其他創作者交流實際遇到的問題。
接下來，我會在 Blog 裡陸續拆開分享：Tangyi Cam 的開發、方柱預演的實驗、長鏡頭的接法，以及那些需要反覆測試，才逐漸掌握的動作與物件細節。
如果你也正在做 AI 影片，或有相關的影視創作與製作需求，歡迎來找我聊聊。
不到五萬元，讓我重新看待「拍得出來」這件事
我這次以不到台幣五萬元，完成了《SECONDHAND》。這是花出去的費用，我自己投入的創作與製作工時，則是另外一份很大的付出。
十五年前想著這個故事時，我甚至考慮過租一個倉庫，把廁所搭出來，把酒吧搭出來。光是場地、搭景和臨演，要把這個世界拍成實景，就已經是一道很高的門檻，還沒有算進攝影、燈光、動作與後製。
那時在我腦中，是得用數十萬、甚至數百萬元去想的製作規模。那並不是當年拿到的正式報價，而是每次想到要怎麼實現這個故事，就會跟著浮現的預算壓力。
現在，同一個故事，終於能在我負擔得起的範圍裡完成。
《SECONDHAND》有不少特殊道具、科技效果、場景變換和打鬥，測試自然也多。如果是場景更集中、道具更少的愛情故事，以這次的經驗來估，我會期待還有機會把成本再壓到一半。當然，最後仍得看創作者要追求到什麼程度。
對我來說，真正的改變，是一個人開始有能力完成過去必須動員大型劇組，才可能呈現的影像規模。
生成的打鬥，不需要演員真的撞上門板，不必為了這些虛擬動作安排武行與現場醫護待命，也不會讓碎裂道具傷到表演者。那些原本伴隨實拍動作的身體風險，在這些鏡頭裡根本不必發生。
再看人物情緒、燈光、攝影、運鏡和場景美術，進步的幅度也讓我很有感。想到早期網路上那段讓人印象深刻、甚至有點驚悚的 AI 威爾史密斯吃麵影片，再看今天能做到的畫面，真的會忍不住想：再過三年、五年，影視創作會走到哪裡？
我相信，影視產業的製作方式、團隊分工，以及誰有機會把故事做出來，都會有很大的改變。
當內容越來越多，誰會願意停下來看？
而且，製作影視作品的門檻，我認為只會繼續降低。
已經有創作者把 MiniMax H3 Max 用在互動敘事實驗：觀眾一邊觀看，一邊投票決定故事下一步，系統則趁目前的片段播放時，生成後續的分支。Henry Daubrez 分享的 THIS WAY 就是這樣的案例。它仍是實驗，也還有連貫性問題，但已經讓人看見，觀看與創作可能在同一段體驗裡發生。
想到這裡，我反而開始思考另一個問題：當越來越多人能夠做出漂亮的影像，甚至讓故事隨著觀眾的選擇繼續生長，未來的內容量，會增加到什麼程度？
我預期，那會是爆炸性的成長。但觀眾一天能拿來觀看的時間，並不會跟著變多。
所以，行銷會成為創作者更重要的功課：怎麼讓作品被看見，又怎麼讓人願意留下來。
封面讓誰停下來？預告有沒有讓人想知道後面發生什麼？故事是說給誰聽的？看完之後，有沒有一句話、一個情緒，讓他想分享給別人？這些都會直接影響作品能不能找到觀眾。
故事、審美和個人觀點，也因此更重要。當大家都能取得強大的工具，我要更清楚自己為什麼做這部作品，以及別人為什麼要花時間看它。
這也是我想寫下這篇製作手記的原因。除了展示畫面，我也想讓你知道，這個故事從哪裡來，我為什麼堅持那些細節，又在每一次測試裡學到了什麼。
十五年前，我最常想的是：什麼時候才有條件把這個故事拍出來？現在，我終於可以接著問：怎麼讓它走到那些會在意這個故事的人面前？
面對全世界的作品，我仍然很有信心
投稿期間，我看到來自世界各地的參賽作品，數量已經超過 6,800 部。這是我當時看到的數字，並非主辦單位最終審核完成的作品總數。
我也看到有參賽者分享，自己投入了四十多萬點的生成額度。那是我目前看過最高的一筆，或許還有投入更多的人。
而這次《SECONDHAND》，我在 Higgsfield 使用的生成額度是 13,324 點，約一萬三千點。
這裡的「點」是 Higgsfield 平台用來計算生成用量的 credits，不等於新台幣，也不能用 1 點＝1 元換算。它只代表我在這個平台使用的生成額度，不是整部作品包含其他工具、工時與後製的總成本。不同人的工具、生成條件與製作規模也不同，點數本身無法直接比較作品好壞。
看到這些投入，我更能感受到這場比賽裡，大家有多認真。
但我對自己的作品，仍然有非常大的信心。
因為我知道，這五分多鐘裡有一個從 2011 年留到現在、始終想說的故事。人物為什麼猶豫，金煙為什麼一直存在，燈光為什麼忽明忽暗，最後又為什麼走回那個問題，每一個選擇都有我的理由。
結果還沒有公布。我已經把自己想說的故事，盡力做成了一部能夠被看見、被感受的原創科幻短片。現在，就讓作品去和來自全世界的創作者相遇。
《SECONDHAND》已經正式交件。它還有不完美的地方，但當我看著十五年前寫下的人物，終於在畫面裡走動、做出選擇，仍然覺得這趟路值得。
謝謝一路給我資源、建議與支持的朋友們。
如果你已經看到這裡，我更想邀請你打開我的 Higgsfield 專案頁面。
這篇文章只是製作過程的一小部分。我的所有生成片段都整理在專案頁面裡，包含成功與失敗的版本、分鏡提示詞，以及 3D 運鏡預演片段。 你可以看完整短片，也可以回頭看那些畫面，是怎麼一步一步試出來的。
尤其如果你也正在做 AI 影片，歡迎直接去翻那些測試：有些錯誤你可能也遇過，有些接法或許能成為下一次創作的起點。
戴上耳機，花五分多鐘走進這個故事，再看看背後的製作紀錄。看完之後，我想聽聽你的答案：
你覺得他改變了命運，還是完成了命運？
製作名單
《SECONDHAND》｜瑭宜出品 Tangyi Studio
Zheng-Xian Lin
Creator, Writer, Director, Producer & Editor
Original concept, screenplay, AI generation, 3D camera previsualization, visual production and editing.
Ping-Chen Chiang
Production Sponsor & Consultant
Yann-Yean Su
Creative Consultant
Wen-Lin Xu
Screenplay Assistance
Special Thanks
Ping-Chen Chiang
Yann-Yean Su
Li-Chen Tai
Xun-xi Lee
作者：林政賢（導演 · Gen AI 創作者兼工程師 · 瑭宜影像創意工作室創辦人）